Бомбилы

Часы на приборной панели показывали 00.45. Я возвращался домой с работы. Точнее говоря, с задания.

Которое во времена застоя было принято называть пафосно: «Журналист меняет профессию». Честно говоря, закрадывалась в голову мысль: а может, действительно ее поменять?..
Стольник за 9 минут

Началось все с «Закона о такси». Можно принять сторону легальных таксистов и ругать нелегальных перевозчиков, а вот каково приходится тем, кто выезжает на улицы ночного города с единственной целью: перехватить пару-тройку сотен «до зарплаты»?

Таких водителей в Москве – сотни. И мне предстояло на какое-то время стать одним из них. В левый карман джинсов я положил нож – «на всякий случай», надел свитер с высоким воротником – если накинут удавку, чтоб ее перехватить можно было, а то вопьется рояльная струна в кожу…

Затем выложил на тумбочку все ценное, собрал по частям старенький мобильник – работает! – и выехал в город…
Итак, пятница, 21 января, 20.33. Залив 11 литров Аи-92 – на 150 рублей: больше тратить на эксперимент было просто жалко, – отправляюсь ловить клиентов.

Первый находится очень быстро: броско одетая молодая женщина голосует у станции метро «Калужская». Причем не на остановке общественного транспорта, а метрах в 20 от нее. Оказывается, ей нужно на Одесскую: пять минут езды.

Пассажирка закрывает дверцу, и салон наполняет терпкий запах хорошего парфюма. Дама сидит так прямо, что раньше, наверное, про нее сказали бы: аршин проглотила.
За весь путь – ни полслова.

Лишь выразила удивление, почему кружным путем – по ее мнению, через Обручева было бы удобнее. Через пять минут «с копейками» поворачиваем на Одесскую.
– Вот тут притормозите! – дама указывает на недавно построенную модерновую девятиэтажку. – Спасибо.

Она выходит, а в моей руке остается «сотка». Сто рублей за девять минут работы! Для начала – неплохо.

С Одесской улицы поворачиваю на Болотниковскую и, постояв на двух светофорах, выезжаю к станции метро «Каховская». И почти сразу торможу – на обочине голосует мужчина:
– Шеф, до кинотеатра «Тбилиси». «Полтинник» – нормально?
– Нормально, садись, – киваю ему.

Он открывает заднюю дверцу, помогает супруге разместить сумки. Сам садится на пассажирское сиденье рядом со мной. Этот – говорун.

Болтаем обо всем: о Москве, о пробках, о политике правительства. Я сообщаю ему, кем я работаю. Похоже, рассказанное производит впечатление.

Во всяком случае, когда я остановился у подъезда жилого дома по улице Цурюпы, вместо обещанного полтинника мне потихоньку всунули в ладонь еще сто рублей.
Пьяных лучше не сажать
Искать пассажиров у метро мне понравилось.

Поэтому, сделав кружок через Нахимовский проспект и Варшавское шоссе, минут через пять я снова повернул в сторону «Каховки». Однако уже рядом с выходом со станции «Варшавская» на обочине «голосовала» какая-то очень приятная на вид, длинноногая деваха. Интересно, куда ей?

Блин!..
Только я приноровился тормозить, как откуда-то слева, грубо меня подрезав, у обочины «пристал» древний «Опель». И девушка с его водителем быстро сторговалась. Ну и… так тебе и надо, в конце концов.

А следующий «объект» был мною замечен на остановке «Чонгарский бульвар»: плотный парень лет тридцати, немного пошатываясь, пытался куда-то уехать. Однако машины одна за другой – а я к этой очереди пристроился аж четвертым – отчаливали. Но вот настал мой черед.

– До Каширки, там, где «Рамстор», – неуверенно начал торговаться парень. Невысокий, одет в нечто, напоминающее костюм для занятий горно-лыжным спортом. Ножевой шрам через всю левую щеку… М-да. Ну да ладно, рискую.

– Сколько?
– Стольник. Только…
– Что «только»?
– Деньги – там…
Вот и думай – везти или нет?

С одной стороны, может «кинуть». С другой – я ж не ради денег поехал «кататься» на ночь глядя? Заметив, что я задумался, парень предлагает:
– Да ты со мной поднимешься!
– Ладно, садись. Рискну.

Доехали мы действительно быстро. Вот только попутчик мой всю дорогу клевал носом. Растолкал я его, лишь увидев слева по ходу движения рамсторовского то ли бельчонка, то ли зайчонка. То ли еще какую-то «неведому зверушку».
– А-а-а?..

– Спросонья он не понял, чего я хочу. – Что, приехали? Значит, вот сюда, в боковой проезд. А потом во-о-о-он к тому дому.

Остановившись у крайнего подъезда, идем к дверям. Парень бубнит себе под нос: «У приятеля день рождения, тридцать три года. Имел я право выпить? Имел. Ну и выпил, вам-то что?» Похоже, репетирует «входную речь» для домашних.

Поднимаемся на 12-й этаж, мой пассажир звонит в дверь общего тамбура… Минуты через две открывается дверь: жена? Подруга?.. Чувствуется, что уже внешний вид подвезенного мною вызывает у нее раздражение.

– Здравствуйте, – говорю.
– Это кто?! – кивает она в мою сторону.
– Он…это… меня доставил. Надо денег. Есть сто рублей?..

Минут десять уходит на поиск названной суммы. Из-за двери доносится: «Ну нету денег!…», «А если поискать?», «У него сдача с пятисот будет?», «Не будет, он сразу предупредил»… Наконец, из квартиры выходит некто в юбке, неопределенного возраста – теща? – и сует мне смятую бумажку… Мораль: не нужно подвозить тех, кто во хмелю и без наличных денег.

Вдоль по Третьему кольцу
После не вполне трезвого пассажира наступил некий застой. Продолжавшийся аж до самой станции метро «Юго-Западная».

О том, что мне тут нечего делать, сказали плотные дядьки, у въезда на улицу 26 Бакинских комиссаров. В качестве аргументов были продемонстрированы монтировка и шило: вали, мол, отселева! Однако мой пассажир меня всегда найдет!

У клуба «Ворлд-Класс», погрузившись по щиколотку в талую воду – напомню: в прошлую пятницу Москву накрыл мощный циклон, принесший снег с дождем, – стоял какой-то паренек с папочкой. Его я – за 150 рублей – отвез на Спартаковскую площадь.

Всего-то делов: 10 минут до Третьего кольца и еще десять – по самому кольцу.
Кое-как – через Бауманскую – выбрался к трем вокзалам. Но и отсюда уехал несолоно хлебавши.
У Ленинградского и Ярославского – «все схвачено», так что «чужие здесь не содят». В смысле не сажают.

Ладно, поищем на Садовом… Половина Садового кольца была пройдена без каких-либо результатов: стоило выйти на обочину персоне с поднятой рукой, рядом тут же тормозил полуразвалившийся «Жигуль». Так было и у входа в клуб «Распутин», откуда подвыпившие бизнес-юноши отправляли по домам подвыпивших бизнес-девушек… Или не бизнес, а кого попроще – не разобрался.

Свою подвыпившую бизнес-девушку я лично подобрал у станции метро «Парк культуры»: коллегой оказалась! Замредактор какого-то околокулинарного журнала, возвращалась с презентации нового ресторана. Ну и… клюкнула немного.

Ее я живенько домчал по Тверской и Ленинградке до «Октябрьского поля». Опять-таки за 150. В кошельке уже было 550 рублей. Для первого раза неплохо.

Однако путь домой был прерван почти посредине.
На Ленинском проспекте у обочины переминались с ноги на ногу двое замерзших парней.

Увидев мою машину, один вскинул руку, я тормознул… Вместе с розовым веселым лицом в салон ворвался смешанный аромат водки, пива, салата оливье и еще чего-то не столь вкусного.
– Нам бы на Преображенку? За 250…
– Поехали!

По пути выяснилось, что живет обладатель розовой физиономии на Потешной улице, недалеко от больницы имени Ганнушкина… Если кто не знает, что это такое, – психушка. Действительно, потеха: рассказывал, как у них в подъезде сбежавшего психа ловили.

Доехали быстро – я и не заметил, как приказали тормозить. На этот раз сдача с пятисот у меня была. Домой я вернулся на час позже, чем планировал, проделав за пять часов по московским улицам 212 километров.

Я попытался продолжить изучение рынка частного извоза изнутри и в субботу, и в понедельник. Но, как теперь понимаю, неудачно выбрал и время и место. Так что вместо сотенных считал червонцы. Общий доход за два вечера – 270 рублей.
Выводы и советы

Краткий вывод: труд частного извозчика напряжен и нелегок. Если в процессе первых нескольких часов меня не покидала мысль, что, в случае чего, я всегда найду способ поправить свое финансовое положение, то два последующих вечера спесь мою поубавили.

Так что лучше уж я останусь тем, кто я есть. А профессию буду менять только временно и только по настоянию главного редактора.
Несколько советов тем, кто решил «бомбить»:
– Лучшее время для частного извоза – непогода.

Будь то мороз, снег или дождь, сильный ветер и т. п. – все эти факторы заставляют некоторых пассажиров городского транспорта плюнуть на ближайшие автобус и троллейбус и вытянуть руку над проезжей частью.
– Хотите получить максимальную отдачу от такого бизнеса – ищите районы, откуда непросто выбраться на городском транспорте.

Это могут быть окраинные спальные районы в предночные часы, конечные станции метро после полуночи и т. п. Если, конечно, не боитесь. А бояться здесь есть кого и есть чего.

В аэропорты и на вокзалы лучше не соваться…
– Что касается времени «бомбления»… В выходные дни лучше всего искать пассажиров между 16.00 и 21.00: в это время народ торопится в гости, в театр, в кино и т. п. А раз торопится, то особо и не торгуется. Немного подзаработать можно в утренний час пик, подбросив нескольких пассажиров до ближайшего метро.

В пятницу лучшее время – от 19.00 до 24.00: позже начинаются сбои. А вот во все прочие дни… Надо или ловить пассажиров вечером «с шести и до восьми», или же выезжать на охоту около четырех утра?

Если, опять-таки, вас не пугает необходимость развозить подгулявшую в клубах молодежь по домам.
– Самое главное: не подвозите крупные компании, особенно те, которые состоят из молодых людей спортивного телосложения. Это чревато.

Дмитрий Семенов
Газета «Вечерняя Москва» от 27.01.05